Как понять, что ты тут старший?

В конце 2017 года я родила дочь. И вот что забавно: ни ночные бдения с коликами, ни младенческий крик, который невозможно игнорировать, ни даже первая осознанная улыбка ребёнка — ничто из этого не убедило меня в мысли «я стала родителем». Но недавно ночью, тревожно вглядываясь в темноту коридора, я поняла, что не боюсь. Ничего не боюсь, включая даже то, что мне рисует моя бурная фантазия. И любая бабайка, которая вот сейчас выскочит из темноты, тут же получит по зубам. Потому, что теперь я тут самая сильная, самая смелая, яростная и бесстрашная. Теперь я — самая старшая, и возраст тут ни при чём.

2018